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MEIN JANNIS RITSOS 
Die Frankfurter Buchmesse vom Herbst 2001 war Griechenland gewidmet. 
Einer der Dichter, deren Namen wiederholt beschworen wurden, so vom 
griechischen Staatspräsidenten Stephanopoulos, war Jannis Ritsos (1909-
1990). 
1971 konnte man in "Les Lettres Françaises" lesen: "Le plus grand poète 
vivant s’appelle Yannis Ritsos." Der Satz stammte von keinem geringeren als 
Louis Aragon. Dieser "größte lebende Dichter", so hört man, ist gegen das 
Biographische. Aber Dichtung erwächst aus dem Leben; für Stephan Hermlin 
ist die Vita eines Autors die Probe auf die Erwartung, es mit einem wesent-
lichen Dichter zu tun zu haben, und das ist für ihn einer, der über eine exem-
plarische "innere Geschichte" verfügt, bei dem die "Leiden der Zeit, die Be-
fürchtungen, Wünsche und Auseinandersetzungen der Gesellschaft" eins ge-
worden sind mit seinem Ich. Um noch einmal Aragon zu zitieren: Jannis 
Ritsos "ist das ganze Leben seines Volkes, seine Schmerzen, sein Gesang." 
Ritsos wird am 1. 5. 1909 in Monemvasia (Peloponnes) geboren, als 
viertes Kind eines Gutsbesitzers. Nach der Grundschule besucht er 1921-25 
das Gymnasium in Gythion. Kindheit und Jugend sind überschattet von der 
Spielleidenschaft des Vaters, die zum finanziellen Ruin der Familie führt – 
der Vater stirbt später in geistiger Umnachtung –, und von der in der Familie 
grassierenden Tbc. An ihr sterben 1921 die Mutter und der Bruder, und Jannis 
wird selbst jahrelang unter dieser Krankheit zu leiden haben. Er spricht gele-
gentlich von der "Last kranker Geschlechter"und davon, daß er "Kind ohne 
Kindheit"gewesen sei. Geld für sein Studium ist nicht da. "Ich studierte Ges-
chichte der Vergangenheit und der Zukunft an der zeitgenössischen Fakultät 
des Kampfes" sagt er 1975 in dem Gedicht "Angaben zur Identität" Er geht 
nach Athen und schlägt sich als Büroangestellter durch. (Beeindruckend die 
kalligraphische Klarheit seines Schriftbildes, zugänglich in der zweispra-
chigen Ausgabe "Kleine Suite in rotem Dur", Berlin 1982 u. ö.). Selbst 
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eine solche Existenz ist schwierig genug, ist doch Griechenland und zumal 
Athen überfüllt mit Arbeitslosen: Ein expansionistischer Krieg Griechenlands 
gegen den "kranken Mann am Bosporus" – ein Krieg, der die Megali Idea, die 
"Große Idee", den Traum von einem neuzeitlichen griechischen Großreich in 
byzantinischen Dimensionen mit Einschluß Anatoliens realisieren sollte – 
hatte 1922 mit der "Kleinasiatischen Katastrophe" geendet; die meisten 
Griechen, die bis dahin in uraltem griechischem Siedlungsgebiet an der 
Ostküste der Ägäis und der Südküste des Schwarzen Meeres gelebt hatten, 
kamen jetzt, soweit sie nicht niedergemetzelt worden waren, nach 
Griechenland, das, noch weitgehend Agrarland, vergleichsweise wenige Ar-
beitsmöglichkeiten bot. 1926, kurz nachdem Ritsos nach Athen gekommen 
ist, nötigt ihn die Tbc, in seinen Heimatort zurückzugehen. Jahre hindurch 
befindet er sich überwiegend in Sanatorien. In den 30er Jahren arbeitet er in 
den verschiedensten Berufen, unter anderem als Schauspieler, Tänzer, Regis-
seur, Korrektor. 
 
Ehrenpromotion Jannis Ritsos 1984 im Senatssaal der Universität Leipzig. Neben 
Ritsos Botschafter Koundakis und Gattin sowie Prof. Werner 
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Ritsos beginnt, sich mit dem Marxismus zu beschäftigen. Er liest Var-
nalis, den ersten kommunistischen Dichter Griechenlands, und Majakowski, 
dem er 1953 ein Gedicht widmen wird ("Guten Tag, Wladimir Majakowski") 
und der für ihn "der erste Dichter unseres Jahrhunderts" ist. 1931 schließt er 
sich der kommunistischen Bewegung an, der er zeit seines Lebens verbunden 
bleibt. Nach dem Überfall Italiens und Deutschlands auf seine Heimat 
(1940/41) gehört er der Antistasi, der griechischen Résistance, an. Ab 1944 
kämpft er gegen das einheimische Establisment (Krone, Militär, Großbürger-
tum), das mit Hilfe der britischen ‘Befreier’ für eine gewisse Zeit das Rad der 
Geschichte zurückzudrehen vermag. 1948-52 befindet er sich in KZs wie 
Makronisos, nicht weit entfernt vom Stolz Griechenlands, der Akropolis; 
weltweite Proteste – von Picasso, Aragon, Elsa Triolet, Eluard, Sartre, 
Simone de Beauvoir, Malraux, Ehrenberg, Simonow, Hikmet, Amado – 
kämpfen ihn frei, ohne daß er den berüchtigten Loyalitätseid leistet. Es folgen 
Jahre des ungehinderten Schaffens, der Reisen, Jahre auch der offiziellen 
Anerkennung. Als sich 1967 eine Militätdiktatur etabliert, ist Ritsos unter den 
ersten, die verhaftet und deportiert werden. Dank internationaler Solidarität-
saktionen wird er 1968 entlassen. Danach steht er auf Samos unter Hausar-
rest. Normale Lebens- und Schaffensbedingungen gibt es für ihn erst 1974, 
als die Junta mit ihrem Latein bzw. Griechisch am Ende ist.  
Ritsos schreibt mit sieben Jahren sein erstes Gedicht. Er wird auch an-
deren Künsten huldigen, etwa in seinen Steinzeichnungen von Aufenthalten 
in griechischen KZs; eindrucksvolle Proben, von Manfred Küchler meister-
haft fotografiert, enthält der schon genannte Band "Kleine Suite in rotem 
Dur". – Gedruckt werden Gedichte von ihm ab 1927, das erste am 1. Mai, an 
seinem 18. Geburtstag: zarte, pessimistische Gebilde aus Ritsos’ ‘Zauber-
berg’, der allerdings mit dem aristokratischen von Thomas Mann wenig ge-
mein hat.  
Der erste Gedicht-Band, 1934, heißt "Traktor". In ihm besingt Ritsos den 
sozialistischen Aufbau in der Sowjetunion. Die griechische Literaturszene, 
der damals noch "politisch Lied ein garstig Lied" ist wie den Spießern in Goe-
thes "Faust" – "technisches Lied" ebenfalls -, reagiert ablehnend: Wie kann 
ein griechischer Dichter über den Sozialismus, wie ein Lyriker über Traktoren 
schreiben? Später hält Ritsos dagegen: "Ich war ein Kämpfer, bin es noch, 
und werde es immer sein." 
1936 werden in Saloniki demonstrierende Arbeiter ermordet. Ritsos 
schreibt den "Epitaphios", "Trauergesang", in dem eine Mutter ihren toten 
Sohn beweint, dann aber von der Klage zur Anklage übergeht, zu einem revo-
lutionären Aufschrei gegen Ausbeuter und Unterdrücker. Neben ihren Zorn, 
neben ihre Zärtlichkeit gegenüber dem geliebten Sohn und seinen Genossen, 
die ihre Söhne sein werden, tritt die Zuversicht dieser unbeugsamen Frau. – 
 Jürgen Werner  
 
226 
Der "Epitaphios" erscheint in 10000 Exemplaren, einer für damalige Verhält-
nisse sensationellen Auflage. Der Diktator Metaxas, 1936 zur Macht gekom-
men, setzt das Werk auf den Index, läßt es verbrennen. Symptomatisch für die 
Verhältnisse in Griechenland: Der "Epitaphios" kann erst nach 20 Jahren 
wieder erscheinen, und schon 1967 wird er, von den Obristen, erneut verbo-
ten. – Später komponiert Theodorakis Teile des "Epitaphios" (und andere 
Ritsos-Dichtungen). Diese Vertonungen sind um so wichtiger, als 
Griechenland, aus verschiedenen Gründen, damals noch weit weniger Le-
segesellschaft, Literaturgesellschaft als heute ist. Teuer gedruckte Lyrik in 
meist niedrigen Auflagen ist zu jeder Zeit in breiten Schichten relativ wenig 
bekannt; allerdings hat sie die Chance, im besten Sinne des Wortes volks-
tümlich zu werden, wenn sie von hervorragenden Komponisten wie Theodo-
rakis vertont und von hervorragenden Interpreten wie Maria Farandouri 
dargeboten wird. Auch auf der eingangs erwähnten Frankfurter Buchmesse 
sang die Farandouri. (In Ländern, die über Jahrzehnte hinweg vergleichbare 
ökonomische und politische Bedingungen hatten, Spanien z. B., ist es offen-
sichtlich ähnlich. – Gedichte müssen singbar sein, hat Brecht gesagt.) Daß die 
erfolgreiche Vertonung des "Epitaphios" auch für Theodorakis ein gewisser 
Wendepunkt in seiner Existenz war, sei am Rande vermerkt.  
Im "Epitaphios" verwendet Ritsos, wie in seinen früheren Gedichten, den 
traditionellen, vom Volkslied her vertrauten Fünfzehnsilbler, paarweise ger-
eimt, mit Anlehnung besonders an das Miroloji, das Klagelied. Schon mit 
zwölf Jahren hat er den Fünfzehnsilbler mühelos gehandhabt, mündlich wie 
schriftlich. 1937 veröffentlicht er "Das Lied meiner Schwester". Es ist seiner 
psychisch kranken Lieblingsschwester gewidmet. Das "Lied" markiert einen 
wichtigen Einschnitt in Ritsos’ Schaffen: Er schreibt jetzt verhältnismäßig 
kurze Verse in freien Rhythmen, ohne Reime. Aus der 1954 publizierten 
"Prüfung" geht hervor, daß sich Ritsos schon 1935 mit den freien Rhythmen 
beschäftigt hat, ebenso wie andere griechische Dichter. – Der Band wird von 
Kostis Palamas, dem Patriarchen der griechischen Dichtung, enthusiastisch 
begrüßt. Auf einen der früheren Berufe von Ritsos anspielend schreibt er: 
"Die griechische Dichtung hat zum ersten Mal einen so kräftigen und mutigen 
Tänzer gefunden ... Wir treten beiseite, um dich vorbeizulassen." 
In den Werken der nächsten Jahre bemüht sich Ritsos, die Schatten der 
Vergangenheit hinter sich zu lassen, etwa in der "Frühlingssinfonie", in 
"warmen Tönen einer Euphorie im Glück der Liebe", wie es die Übersetzerin 
I. Rosenthal-Kamarinea formuliert: 
Du schreitest 
in meinen verstaubten Räumen einher 
in einem weiten Frühlingskleid, 
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das nach grünen Blättern duftet, 
nach frisch gewaschenem Himmel 
und nach Möwenflügeln 
über einem morgendlichen Meer. 
Sieh dir die Fotos an 
- die verstorbene Mutter 
der verstorbene Bruder 
und meine blasse Schwester 
mit den mondähnlichen Locken 
und mit einem feinen Lächeln, 
das auf ihrem Gesicht hängt 
wie ein Käfig mit Kanarienvögeln, 
der in einem ärmlichen Haus hängt, 
in dem alle gestorben sind. 
Wo ist ein Lastträger, 
der alle diese Möbel  
in den Keller brächte? 
Gehen wir in die Felder, 
um den Mohn und die Sonne  
und das frische Gras 
wie Ringe an den Fingern zu tragen. 
 (Übersetzung: Armin Kerker) 
Partien aus der "Frühlingssinfonie" waren zusammen mit anderen Texten 
1984 in Dresden im Rahmen der 7. Sinfonie von Theodorakis zu hören. 
Die Gedichte der darauffolgenden Schaffensperiode reflektieren die 
italienisch-deutsche Besetzung und den Bürgerkrieg. In all diesen Jahren, 
unter schwersten Bedingungen, ist Ritsos produktiv wie kein anderer 
griechischer Schriftsteller, Kazantzakis ausgenommen. Der Schauspieler 
Manos Katrakis hat geschildert, wie sein Freund Ritsos in Makronisos oft 
vom frühen Morgen an geschrieben (und gezeichnet) hat, ohne an Essen und 
Trinken zu denken, und unter welchen Umständen! Dazu Ritsos selbst in 
"Herakles und wir":  
Und wenn euch unsere Verse 
eines Tages ungeschickt erscheinen, denkt nur daran, daß sie geschrieben 
wurden 
unter den Augen der Wächter und mit der Lanze immer in unserer Seite. 
  
Bei all dem hat Ritsos eine unerschütterliche Hoffnung auf ein besseres 
Morgen. Diese Hoffnung bringt beispielsweise das 1942 geschriebene, 1961 
veröffentlichte Buch "Das letzte Jahrhundert vor dem Menschen" zum 
Ausdruck. 1945-47 schreibt Ritsos eines seiner berühmtesten Gedichte, "Ro-
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mios-ini", "Griechentum", sein Hoheslied auf sein Land und sein Volk, 
gleichsam einen seiner – um es mit einem Hölderlin-Titel zu sagen – "Va-
terländischen Gesänge", ungeachtet allen mediterranen Kolorits von ganz 
anderem Charakter, als ihn die sonst damals in Griechenland verbreitete 
Ägäis-Poesie hat. Hieß es etwa bei Jorgos Seferis, einem der bedeutendsten 
griechischen Dichter des 20. Jhs., in "Mythos Geschichte" (1935): 
Unser Land ist umschlossen, nichts als Berge, 
die ein niedriger Himmel überdacht, Tag und Nacht, 
wir haben keine Flüsse, auch keine Brunnen, keine Quellen, 
nur wenige Zisternen, und auch diese leer 
- Verse, "deren Melancholie abstrakt bleibt", wie ihr Übersetzer Armin 
Kerker sagt, so heißt es in Ritsos’ "Romiosini": 
Diese Bäume dulden einen geringeren Himmel nicht,  
diese Steine verweigern sich dem fremden Schritt, 
diese Gesichter können nur unter der Sonne sein, 
diese Herzen schlagen nicht, außer im Recht. 
Diese Landschaft ist hart wie das Schweigen, 
sie preßt in ihrem Schoß das heiße Gestein 
[...] Es gibt kein Wasser. 
Alle dürsten [...] 
Ihre Hand klebt am Gewehr [...] 
 (Übersetzung: Thomas Nikolaou) 
Ritsos besingt in diesem Gedicht (die Anfangszeile der zweiten Strophe 
hat der Reclam-Anthologie neugriechischer Lyrik von 1972 den Namen geg-
eben) das Griechenland der Beherrschten, der Unterdrückten, der Verfolgten. 
– "Romiosini", in Teilen von Theodorakis vertont, begeistert 1981 zum 11. 
Festival des Politischen Liedes in Berlin Tausende, ebenso wie die Makroni-
sos-Kantate (nach Texten aus "Steinerne Zeit", 1957) in der Vertonung von 
Mikrutsikos. 
Von der Ägäis-Poesie anderer griechischer Dichter, die ohne gesellschaft-
lichen Bezug ist, distanziert sich Ritsos auch in "A.B.C." (die drei Buchstaben 
bezeichnen Verbannten-Bataillone auf Makronisos): 
[...] Und das Meer der Ägäis war blau wie immer, 
sehr blau, nur blau. 
Ach ja, wir sprachen einmal von der Ägäis-Poesie, 
von der nackten Brust der Nixe, auf die ein Anker gestickt war, 
vom Licht des Meeres, das Gardinen für die Möwen häkelt. –  
300 Ermordete. 
Ja, wir sprachen von der Ägäis-Poesie:  
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der Krebs träumt auf nassen Felsen 
im Sonnenuntergang 
wie eine kleine Bronzestatue im Ozean. –  
600 wurden wahnsinnig [...] 
(Übersetzung: Vagelis Tsakiridis) 
Zu den besonders bekannt gewordenen Gedichten der 50er Jahre gehört 
"Der Mann mit der Nelke", 1952 dem im gleichen Jahr ermordeten Arbeiter-
führer Nikos Belojannis gewidmet, der bei der Urteilsverkündung eine rote 
Nelke in der Hand hatte. So auch auf dem Porträt, das Picasso geschaffen hat; 
es ist auf dem Umschlag der schon erwähnten Anthologie "Diese Landschaft 
ist hart wie das Schweigen" wiedergegeben. – 1956 erscheint die "Mond-
scheinsonate", die erste in einer langen Reihe monologischer Dichtungen, 
nachzulesen z. B. in der Übersetzung von Recha Rothschild in "Sinn und 
Form" 9 (1957), mit einer Vorbemerkung von Aragon. Ritsos zeigt darin, daß 
die alte Welt zum Untergang verurteilt ist; daß in ihr zwar der Wunsch, nicht 
aber die Fähigkeit existiert, etwas zu verändern. – Das Gedicht wird in 
kürzester Zeit in 20 Sprachen übersetzt. Die griechische Regierung kann nicht 
umhin, Ritsos mit dem Großen Staatspreis für Dichtung auszuzeichnen. 
1969, in der Zeit der Junta, aus dem KZ entlassen, aber unter Hausarrest, 
schreibt Ritsos "Milos geschleift". Das Gedicht erscheint 1971, in der Zeit 
einer gewissen Liberalisierung, in den "Nea Kimena", den "Neuen Texten", 
einer Anthologie mit mehr oder weniger gegen die Obristen gerichteten Ten-
denz. (Näheres dazu in der Leipziger Promotionsschrift 1980 von Ursula No-
votny: Die kulturpolitische Lage in Griechenland in der Zeit der Junta-
Herrschaft [1967-1974] unter besonderer Berücksichtigung der literarischen 
Situation.) In "Milos geschleift" erzählen drei alte Frauen von der barba-
rischen Behandlung der Insel Melos, neugriechisch Milos (am bekanntesten 
unter dem italienischen Namen Milo: Venus von Milo), deren Gemeinwesen 
im 5. Jh. v. Chr. athenischer Aggression die Stirn bietet, schweren Repressali-
en ausgesetzt ist, schließlich aber neu zu existieren beginnt – ein Sinnbild der 
Unbezwingbarkeit antidiktatorischen Widerstands. Dieses Gedicht hat 1979 
einer bibliophilen Auswahl von Ritsos-Werken im Reclam-Verlag (mit einer 
Radierung und Federzeichnungen von Giacomo Manzù) den Titel gegeben. 
Lange war uns Ritsos vor allem als politischer Lyriker vertraut. Doch hat 
er, schon seit langem, besonders intensiv etwa seit 1980, auch weiblicher 
Schönheit und körperlicher Liebe gehuldigt, so in dem Zyklus "Erotika" 
(deutsch: Berlin 1983); vorher erschien in Übersetzung bereits ein Teil dieses 
Zyklus, die "Kleine Suite in rotem Dur", wobei Rot hier Symbolfarbe des 
Eros ist): 
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Schlaf an meiner Brust / sagtest du / und ich durchwachte die Nacht  
an deiner Brust  
Meine Hände erinnern sich deiner 
Sie zieht sich an zieht sich aus / Feuer ihre Kleider / Feuer ihre Nacktheit 
- schöne Gedichte auf intimste partnerschaftliche Augenblicke, auf die en-
thusiastische Wirkung scheuer Berührung ebenso wie stürmischer 
Umarmung. 
An die hundert längere Gedichte bzw. Gedichtzyklen, Dramen, Essays (so 
über Block, Majakowski, Eluard), Übersetzungen (meist von Lyrik, auch von 
Kinderbüchern) liegen vor – ein kaum noch überschaubares Oeuvre, 
geschuldet der nicht nachlassenden Produktivität dieses Dichters, der sich 
überdies neuen Genres zuwandte: der Erzählung, dem Roman. 1955 schreibt 
Ritsos anläßlich der Geburt seiner Tochter "Der Morgenstern. Kleine En-
zyklopädie der Diminutive für meine Tochter Eri". Ich gäbe gern eine Probe, 
aber die im Griechischen meist stark emotional getönten Verkleinerungs- 
oder "Schmeichelwörter" sind im Deutschen viel seltener: "Töchterchen", 
"Gärtchen" sind in unserer Sprache möglich, aber nicht Diminutive von 
"Lilie", "Schlaf" usw. – Ritsos’ Werk wäre noch umfangreicher, wären nicht 
viele Manuskripte unter dem Zugriff der Asfalia, der Sicherheitspolizei, ver-
lorengegangen. 
Ritsos ist auf vielfältige Weise bemüht, Realität realistisch zu gestalten, 
Zusammenhänge deutlich zu machen: zu den "Wurzeln der Welt" vor-
zustoßen (nach dem gleichnamigen Gedicht heißt die 1970 in Berlin 
erschienene Ritsos-Auswahl). In dem Gedicht "Hypothek" (1969) sagt er: 
"Ich schreibe einen Vers, ich schreibe die Welt; ich existiere, die Welt exist-
iert". Für Ritsos muß und kann die Welt mit dichterischen Mitteln verändert 
werden. Vertrat Seferis die Ansicht "Sprechen nützt nichts; die Meinung der 
Mächtigen, wer kann sie schon umstimmen? Wer wird gehört werden?", so 
Ritsos: "Viele Gedichte sind wie Waffen" ("Die Verpflichtung der Dichter", 
1958). Ferdinand Freiligrath hatte 1841 verkündet: "Der Dichter steht auf 
einer höhern Warte als auf den Zinnen der Partei." Ritsos hat sich nie ges-
cheut, als Dichter auf den Zinnen der Partei zu stehen, der er seit 1931 an-
gehörte. Bemerken-swert aber, daß er in seine linke Dichtung zumindest im 
letzten Viertel seines Lebens eine zunehmend undogmatische Gesinnung 
eingebracht hat: "Wir vergaßen nie die Dialektik, wir umgingen nicht die 
unbeantwortbarsten Fragen" ("Das ungeheuere Meisterwerk"; Übersetzung: 
Asteris Kutulas). Manche der aphorismenartigen "Monochorde" (1979) des 
Kommunisten Ritsos, möglicherweise im Hinblick auf die Situation in der 
Kommunistischen Partei Griechenlands bzw. überhaupt der kommunistischen 
Bewegung abgefaßt, hätten in Ostdeutschland Beachtung finden sollen, wo 
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Ritsos sehr bekannt und beliebt war: "Einspuriger Weg führt nicht in die Zu-
kunft", "Dieser Mensch ist heiser geworden – durch sein Schweigen", "Sie 
wälzten ihre Sünden auf andere ab und wurden so heilig" (Übersetzung: As-
teris Kutulas). Überhaupt wich er keiner politischen, keiner ästhetischen 
Diskussion aus. Im "Ungeheueren Meisterwerk" spricht er vom "Beschluß der 
illegalen Parteileitung, wo die Genossen mit brüderlicher Sorge die 
Beschwerde formulierten, daß meine neuen Gedichte bestimmte metaphy-
sische Tendenzen umranken, und ich antwortete mit weit metaphysischeren 
Gedichten eines weit tieferen Realismus, ungefähr wie der von Sdhanow, aber 
auch zusammen mit den verurteilten Katzen der Achmatova" (Übersetzung: 
A. Kutulas. Shdanow war einer der engstirnigsten sowjetischen Kulturpoli-
tiker, die Achmatova wohl die bedeutendste russische Dichterin, die in der 
UdSSR große Probleme hatte). 
Ritsos ist einer der wichtigsten Vertreter der linken griechischen Literatur. 
In Griechenland anfangs offiziell totgeschwiegen oder abgelehnt – im Unter-
schied etrwa zu Seferis, der ebenfalls zuerst in den 30er Jahren mit 
Gedichtbänden hervortrat -, war er in seiner Heimat und außerhalb seit den 
50er Jahren der mit Abstand bekannteste und anerkannteste lebende 
griechische Dichter, erlangte er eine Bedeutung, "die selbst seine ihm nicht 
gewogenen Kritiker anerkennen müssen", wie Pavlos Tzermias bereits 1969 
in der "Neuen Zürcher Zeitung" feststellte. Dabei gab es eine Zeitlang die 
Tendenz, sein Werk zu ‘entschärfen’; Armin Kerker polemisierte in einem 
Gedicht von 1973 dagegen:  
Für Jannis Ritsos 
Als sie es nicht mehr leugnen konnten,  
daß da in Hellas  
jemand war, 
der seine Stimme erhob, 
gemeinsam mit den Tabakarbeitern 
aus Saloniki 
die streikten und dafür erschossen wurden,  
daß da im fernen Griechenland 
ein Dichter Worte fand 
für unterdrückte Bauern 
die sie auch verstanden; 
als sie ihn also 
selbst durch Folter 
nicht zum Schweigen bringen 
und trotz seiner aufwiegelnden Lieder  
nicht verschweigen konnten, 
entdeckten sie, 
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die ihn lieber tot als rot gesehen hätten, 
in seinen Werken 
"stille Altersreife", 
"schweres Leid" und "tiefgeprüfte Trauer", 
"zögernde Hoffnung" einer "noterfahrenen Weisheit". 
Es ist jetzt nötiger denn je, 
ihn vor diesen zu schützen. 
Die ganze griechische "(Literatur-)Generation von 1930" – Seferis, Em-
birikos (*1901), Elytis (*1911) und Ritsos – wurde inhaltlich und gestal-
terisch stark von der übrigen zeitgenössischen europäischen Lyrik beeinflußt, 
von Eluard etwa. Einige Jahrzehnte zuvor hatte Rimbaud, Hauptvertreter des 
frühen Symbolismus, gesagt: "Il faut être absolument moderne." Davon 
ließen sich in den 30er Jahren auch die jungen griechischen Dichter leiten; sie 
wurden vor allem vom Symbolismus bestimmt mit seinen explosiven, über-
schäumenden Wortketten, kühnen Metaphern, Träumen. Ritsos war nicht so 
extrem wie andere griechische Dichter, übernahm z. B. nicht die "automa-
tische Schreibweise": das Verfahren, impulsiv, unreflektiert, ästhetisch un-
verarbeitet alles niederzuschreiben, was einem in den Sinn kommt. Zudem 
unterschied er sich von den anderen Dichtern seiner Generation von Anfang 
an durch bewußte Hinwendung zu den Ideen der Oktoberrevolution und zu 
der von der modernen Technik geprägten Welt. Unter seinen Vorbildern 
nennt er Eluard, Aragon, Neruda, Garcia Lorca, Majakowski, Ehrenburg ... 
Gewiß, obwohl Ritsos weniger modernistisch ist als andere Dichter seiner 
Generation: Auch bei ihm ist nicht alles auf Anhieb verständlich, weshalb 
eben die Leute, die das schwer Verständliche eines Seferis als "wahre 
Dichtung" preisen, Ritsos vorwerfen, seine Gedichte würden nicht vn Ar-
beitern, Bauern und Fischern gelesen (was diesen seinen Kritikern ja nur recht 
sein könnte), sondern von Intellektuellen. Zu diesem Thema sagte ich schon 
einiges, vor allem zur Massenwirksamkeit vieler von Theodorakis vertonter 
Gedichte. (Sie war wohl einer der Gründe dafür, daß die Junta 1967 jede 
Theodorakis-Musik verbot.) Nicht immer leicht zu verstehen sind Ritsos-
Texte zumal dort, wo kein Kontext existiert, wie bei den "Monochorden". In 
"Notwendige Erklärung" äußert er dazu: "Es gibt bestimmte Verse – 
manchmal sogar ganze Gedichte -, von denen ich selbst nicht weiß, was sie 
bedeuten. Was ich nicht weiß, erhält mich. Du hast recht zu fragen. Aber frag 
mich nicht." (Übersetzung: Niki und Hans Eideneier). – Trösten wir uns in 
solchen Fällen mit dem Bonmot des Sokrates über Heraklits Schriften: Sie 
seien dunkel, aber aus der Vortrefflichkeit dessen, was er, Sokrates, verstehe, 
schließe er auf die Vortrefflichkeit auch dessen, was er nicht verstehe ... 
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Bedeutsam die – so Bernd Jentzsch und Klaus-Dieter Sommer – "fast 
schon magische Kraft, die er den Gegenständen verleiht", die etwa als 
"stumme Zeugen der Leidenschaft" eine Rolle spielen wie in den 
Liebesgedichten der "Kleinen Suite": die Sandale der Geliebten, der Aschen-
becher, der hölzerne Stuhl; "in den einfachen Dingen [...] werden innere 
Zusammen-hänge, die Wurzeln der Welt sichtbar". 
Bei einem griechischen Dichter der Neuzeit ist mit Antikerezeption zu 
rechnen. Auch im Werk von Ritsos existieren zahlreiche antike Gestalten und 
Vorgänge (Helena, Tiresias, Philoktet, Orest, Iphigenie, Ismene, Phädra; die 
Schleifung von Milos); im "Ungeheueren Meisterwerk" erinnert sich Ritsos 
des "herrlichen daktylischen Hexameters Homers". Natürlich gibt es bei ihm 
keine Antikerezeption um der Antikerezeption willen, er hat nicht die Absicht 
– um es mit einer Formulierung Brechts zu sagen, – "philologische Interessen 
zu bedienen", aber das hat ohnehin noch nie ein Dichter von Format getan. 
Um von der Fülle der von Ritsos benutzten Gestaltungsprinzipien wenig-
stens noch zwei Eindrücke zu vermitteln: Satire findet sich ebenso wie Hu-
mor. Satire z. B. in "Die Nachbarschaften der Welt" (1951, publiziert 1957), 
dem Volksepos der griechischen Linken, einer Überschau über Besetzung, 
Widerstand, Befreiung, Bürgerkrieg. Ein Auszug aus der ersten deutschen 
Übersetzung dieses Werkes von Erasmus Schöfer erschien in "Sinn und 
Form" 1/1985. Hier ein Abschnitt des 14. Kapitels: 
Hört wie dieser Wind aus den Wäldern 
pfeift in die Städte der Zukunft! 
Er ist groß dieser Wind 
fröhlich ist er 
und rauh dieser Wind. 
Und Mr. Churchill friert und Mr. Truman friert 
... 
Bedauert ihn doch, ihr Schwarzen, den Mr. Truman 
den Mr. Truman den seine Atombombe nicht wärmt 
den Mr. Truman der euch so bedauert, ihr Schwarzen, 
den Mr. Truman der Korea so sehr bedauert 
und so sehr auch Griechenland, bedauert ihn, Gefangene von Makronisos, 
bedauert ihn, Eingesperrte, Erhängte, Hingerichtete 
... 
Eine humoristische, gelöste Erzählweise ist vor allem in Ritsos’ letzten 
Lebensjahren stärker hervorgetreten, etwa in der "Ariost"-Erzählung (sie 
wurde 1982 veröffentlicht, ist aber wesentlich früher entstanden): 
"Gegenüber, das erleuchtete Museum. Durch das große Fenster das steinerne 
Haupt von Zeus ohne Bart. Ob ein Friseur für Statuen existiert?", oder in 
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"Das ungeheuere Meisterwerk" von 1977: "Ich küßte sie am Ohr genau an 
jener Stelle, an der, wenn sie ihn besäße, ein rubinbesetzter Ohrring hinge ...". 
In seiner Heimat offiziell anerkannt war Ritsos spätestens mit der Ver-
leihung des Großen Staatspreises für Dichtung, Mitte der 50er Jahre, auf die 
"Mondscheinsonate" hin. Dieses Gedicht, rasch in 20 Sprachen übertragen, 
von bereits ‘Arrivierten’ wie Aragon enthusiastisch begrüßt, trug in starkem 
Maße dazu bei, Ritsos im Ausland bekanntzumachen. Heute liegen Werke 
von ihm in mehrere Dutzend Sprachen übersetzt vor. Besonders lebhaft war 
die Ritsos-Rezeption in Frankreich, zu dem Griechenland über lange Jahre 
hinweg enge kulturelle Beziehungen hatte: Griechen, zumal Künstler und 
Schriftsteller, lebten zeitweilig in Frankreich und ließen sich von der 
französischen Kultur beeinflussen – ich sprach schon vom Symbolismus und 
vom Surrealismus -; auch der Lyriker Elytis war, durch Übersetzungen und 
literaturkritische Arbeiten über ihn, in Frankreich viel eher bekannt als im 
deutschsprachigen Raum. Im Zusammenhang mit Ritsos fielen hier schon die 
Namen Aragon, Eluard und Picasso (er lebte seit 1903 in Frankreich). Ein 
Werk von Ritsos erschien überhaupt zuerst in Frankreich: "Steine Wiederho-
lungen Gitter", 1971 griechisch/französisch in Paris, mit Vorwort von Ara-
gon; in Griechenland konnte es erst 1972, in der Phase einer gewissen Liber-
alisierung, gedruckt werden. Pablo Neruda, Botschafter seines Landes in Par-
is, schrieb "seinem Bruder Jannis Ritsos" ein Geleitwort zur Reclam-
/Anthologie "Diese Landschaft ist hart wie das Schweigen" (1972); leider 
hatte schon 1973 Ritsos Anlaß, seinerseits "seinem Bruder Pablo Neruda" ein 
Wort ins Grab nachzurufen. In Deutschland gab es zahlreiche Solidarisier-
ungen mit Ritsos, zumal nach der ‘Machtergreifung’ der Junta (Günter 
Kunert, Jannis Ritsos nicht zu vergessen, 1968), aber auch schon vorher 
(Adolf Endler, Der griechische Dichter oder Schwielowsee 1958 [1960]). Für 
diesen wichtigen Vorgang verweise ich auf die Leipziger Promotionsschrift 
1980 von Efstathia Kraidi: DDR-Literatur in der künstlerischen Auseinander-
setzung mit der Geschichte Griechenlands seit der faschistischen Okkupation. 
Joachim Seyppel berichtete in seinem Buch "Hellas, Geburt einer Tyrannis" 
(Westberlin 1968, teilweise identisch mit seinem "Griechischen Mosaik", 
Ostberlin 1970), wie er in Griechenland nach dem verhafteten Ritsos fragt. 
Ritsos-Gedichte schrieben in der Bundesrepublik beispielsweise Armin Kerk-
er und Margarete Hanssmann; im großen HAP-Grieshaber-Katalog von 1977 
"Kato i diktatoria. Contra la Junta" sind zahlreiche Ritsos-Gedichte zitiert. In 
der Schweiz solidarisierte sich Max Frisch mit Ritsos. 
Die Beschäftigung mit dem Schaffen von Ritsos beginne im deutsch-
sprachigen Raum erst allmählich, während es in Frankreich und anderswo 
schon bekannt sei, stellte Tzermias 1969 in der "Neuen Zürcher Zeitung" fest. 
(Warum das so war, sagte ich bereits.) Es ist richtig, wenn damals in der 
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Schweizer Zeitschrift "Propyläen" ein Kritiker darauf hinwies, daß an mo-
derner griechischer Literatur in der Bundesrepublik der 50er/60er Jahre fast 
nur die bedeutenden, nur eben etwas esoterischen Dichter Kavafis und Seferis 
eine Rolle spielten, allenfalls noch Kazantzakis, nach dem Welterfolg seines 
"Sorbas" (der aber auch der Erfolg der Verfilmung mit Anthony Quinn in der 
Titelrolle und mit der Musik von Theodorakis war). Noch Brecht ( 1956) 
nahm offensichtlich keine Notiz von seinem griechischen Gesinnungsgenos-
sen. Selbst in dem Sammelband "Internationale Literatur des sozialistischen 
Realismus 1917-1945" (Berlin, Weimar 1978) wurde Ritsos, wurde die ganze 
griechische linke Literatur im Unterschied zu derjenigen anderer nichtsozi-
alistischer Länder überhaupt nicht erwähnt. Die erste deutschsprachige 
Ritsos-Auswahl in Buchform erschien schließlich erst 1968 in Westberlin. 
Wenn seinerzeit im Zusammenhang mit der Ritsos-Rezeption jemand sagte: 
"Wir kümmern uns wenig um Tradition und Eigenart der Poesie 
Griechenlands, obwohl wir es gern besuchen", so mag das damals für die 
Bundesrepublik gegolten haben; in der DDR waren Griechenlandreisen bis 
zur Wende fast unmöglich. Die erste Ritsos-Auswahlübersetzung erschien 
dort zwar erst 1970 ("Die Wurzeln der Welt"), doch wurden von 1951 an 
wiederholt einzelne Gedichte in Übersetzung in Zeitschriften wie "Sinn und 
Form" und Anthologien gedruckt. An Ritsos gleichgesinnten, gleich bedeu-
tenden Dichtern sind in Ostdeutschland vor Ritsos Aragon und Neruda 
heimisch geworden; allerdings ist das Französische und selbst das Spanische 
keine solche Sprachbarriere wie das Neugriechische. Seit 1979 wurden immer 
wieder Ritsos-Werke deutsch in Buchform verlegte (einige nannte ich), da-
runter mehrere bibliophile Ausgaben, so 1987 vom "Ungeheueren Meister-
werk" mit einer Originalgrafik von Ritsos. Ritsos-Pflege fand in vielfältigen 
Formen statt. Da gab es Aufführungen vertonter Ritsos-Gedichte beim 11. 
Festival des Politischen Liedes (1981) und bei den Dresdner Musikfestspielen 
1984, da gab es den TV-Dokumentarfilm "Sag Himmel auch wenn keiner ist" 
(1984) und Rundfunksendungen. Im Mai 1984 lasen im Gohliser Schloßchen 
Leipzig Ritsos-Übersetzer und -Nachdichter aus seinem Oeuvre; anschließend 
bedankte sich der Dichter mit einer temperament- und geistvollen Rede über 
Poesie und Literaturwissenschaft sowie mit der Rezitation seines Gedichtes 
"Irini" ("Frieden") in griechischer Sprache; dies tat er mit einem Nuancen-
reichtum, um den ihn mancher berufsmäßige Sprecher beneiden konnte.  
Einen Tag später wurde Ritsos im Alten Senatssaal der Universität Leip-
zig in Anwesenheit des griechischen Botschafters mit der Ehrendoktorwürde 
der Leipziger Alma mater ausgezeichnet, "in Würdigung seines reichen 
lyrischen, epischen und dramatischen Schaffens, das einen gewichtigen Bei-
trag zur Weltliteratur darstellt; in Anerkennung seiner unbeugsamen politi-
schen Haltung auch in dunkelsten Zeiten der Geschichte; in Hervorhebung 
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seiner vielfältigen Aktivitäten im Dienste der Freundschaft zwischen den 
Völkern". (Leipzig war, nach Saloniki und Birmingham, das dritte Neogräzis-
tik-Zentrum, das Ritsos zum Dr. h. c. machte.) Auch hier stattete der Dichter 
seinen Dank mit einer Ansprache ab, die mit denselben Epitheta charak-
terisiert werden kann wie die im Gohliser Schlößchen. Ich zitiere Auszüge: 
"Heute ist ein großer Tag für mich. Und es ist ein eigenartiger Zufall: die 
Universität Leipzig wurde 1409 gegründet, und ich wurde 1909 geboren, das 
heißt, 500 Jahre nach der Gründung der Universität ist der Tag meiner 
Geburt. Und in diesem Jahr, da Sie den 575. Jahrestag der Gründung der 
Liepziger Universität feiern, feiere ich meinen 75. Geburtstag, das heißt, ich 
bin in gewisser Weise ein Altersgenosse der Leipziger Universität, nur eben 
500 Jahre jünger. Wenn wir aber die griechische Tradition dazurechnen, die, 
ob ich will oder nicht, nicht nur in meinem Empfinden, sondern auch in 
meinen Adern kreist, kann ich sagen, daß ich zwei bis drei Jahrtausende älter 
bin als die Universität Leipzig. 
Ich würde Ihnen gern noch vieles sagen. Aber eine Rede, selbst die 
kürzeste, wird durch eine Übersetzung doppelt so lang. Und in diesem Fall trifft 
die Verstimmung des Publikums sowohl den Redner als auch den unschuldi-
gen, bedauernswerten Übersetzer. So werde ich Ihnen, um Sie nicht noch 
mehr zu ermüden, keine Rede über die Dichtung halten ... Ich schließe, indem 
ich meine große innere Bewegung über die große Ehre zum Ausdruck bringe, 
die Sie mir durch die Verleihung der Ehrendoktorwürde der großen Universi-
tät Leipzig erwiesen haben ... Vergessen wir nicht, daß an dieser Universität 
ein Lessing, ein Leibniz, ein großer, ein sehr großer Goethe studiert haben. 
Den Titel eines Ehrendoktors haben hier wirklich große Dichter erhalten wie 
mein Freund Pablo Neruda und ich betrachte es als große Ehre, daß in der 
Liste der Ehrendoktoren Ihrer Universität auch mein Name stehen wird." 
Eine Begegnung mit Ritsos hatte ich außer in Leipzig auch in Athen. Dort 
besuchte ich ihn in seiner Wohnung in Athen im Bezirk Ajos Konstantinos 
(keinem Nobelviertel), im vierten Stockwerk; gegenüber eine Schule mit lär-
menden Kindern im Hof. Ritsos empfing mich in der ‘öffiziellen’ Wohnung 
für Besucher: Wände und Fußboden fast gänzlich bedeckt mit Ritsos-Werken 
im Original und in Übersetzung (es gibt Übertragungen in einige Dutzend 
Sprachen); mit Gemälden und Fotos von Ritsos und seiner Frau; mit den 
bemalten Steinen, von denen ich sprach – ein Museum, kaum Platz zum 
Treten, kaum freie Sitzgelegenheiten. Zu literarischer Produktion, ließ ich mir 
sagen, pflegte sich Ritsos in eine Zweitwohnung, im gleichen Haus, 
zurückzuziehen. Ritsos hatte mich erwartet. So unterbrach er, als ich kam, die 
Arbeit, mit der er gerade befaßt war: zusammen mit einer Mitarbeiterin für 
das Cover einer ausländischen Edition ein passendes Ritsos-Foto 
herauszusuchen. (Auf Selbstinszenierung hat sich der Meister vortrefflich 
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verstanden; das wurde bei vielen Gelegenheiten deutlich.) Dafür klingelte 
pausenlos das Telefon, und mehrfach waren es Anrufe, denen Ritsos sich 
stellen mußte, so, als die Witwe seines eben verstorbenen Freundes Manos 
Katrakis Trost und Rat suchte ... 
Ritsos sind viele gewichtige Ehrungen innerhalb und außerhalb seiner 
Heimat zuteilgeworden. Den höchsten internationalen Literaturpreis, den 
Nobelpreis, erhielt er nicht; im Vergleich zu den griechischen Dichtern Sefer-
is und Elytis, die 1963 bzw. 1979 mit ihm ausgezeichnet wurden, war er dem 
Preiskomitee wohl zu weit links. Immerhin hat dieses Gremium den Preis 
1971 dem ebenfalls sehr weit links stehenden Pablo Neruda zuerkannt, der, 
als er ihn empfing, äußerte, er kenne jemanden, der ein größeres Recht auf 
diesen Preis habe: Jannis Ritsos ... Nicht nach Verdienst bekannt ist Ritsos’ 
noble Reaktion auf die Verleihung jenes Preises an Elytis. Er gratulierte ihm 
mit den schönen Worten: "Die Verleihung des Nobelpreises an unseren 
großen Dichter Elytis ist eine große Ehre vor allem für den Nobelpreis. Elytis 
selbst hat schon die bedeutendsten ‘Preise’ bekommen: weiteste Anerkennung 
und die Liebe des ganzen griechischen Volkes." Dies ist eines der 
denkwürdigsten documents humains. Auch Jannis Ritsos genießt die 
"weiteste Anerkennung und Liebe" des griechischen Volkes, und nicht nur 
des griechischen. 
